Nuchenuche au pays des livres magiques

Hier j'ai fait du tri dans ma bibliothèque. Mon plus gros poids dans la vie lors de mes déménagements : les livres et les vêtements + chaussures. Pour tout ce qui est textile, j'ai pris de bonnes résolutions plus tôt cette année et j'ai fait un tri colossal, remplissant des sacs pour l'Armée du Salut. Mais les livres, je n'avais jamais fait...

En faisant mon tri, j'ai décidé d'être impartiale, comme dans la vie. Après tout, les livres sont comme des rencontres. Ils m'ont accompagnée pendant des moments de vie, parfois même m'ont-ils aidée ou encore sauvée. Mais à mon âge, il ne faut plus s'encombrer. Voici ce que j'ai découvert en triant...

Il y a des livres avec lesquels je n'ai pas accroché

Ceux-là, je les ai mis dans le carton "dégage". Tous ces livres commencés et incompris, comme tant de gens croisés à des soirées et jamais revus. Pourtant, peut-être mériteraient-ils une deuxième chance, peut-être qu'avec du recul je les comprendrais mieux... Mais la vie est courte, et si je pense que si je dois les lire je les lirai.
Ce n'est pas compliqué, je ne me force pas, comme bon nombre de gens bien attentionnés, à lire un livre jusqu'au bout. Si j'accroche pas, je le délaisse et je l'évite, puis je décide que je ne le lirai pas... Si je sens qu'il y a une chance, même minime, qu'il puisse me dire quelque chose, je reste.
Je fais pareil avec les gens et bien souvent, je me fie à ma première intuition.

Il y a des livres qui m'ont énervée ou déçue

Des livres que j'ai lus jusqu'au bout, tout en m'énervant à voix haute, comme tant d'histoire amour moyennes continuées en sachant que ça n'irait pas. Des livres que je lisais en pestant, comme les quelques Amélie Nothomb que j'ai tentés. Je suis désolée mais je ne peux pas, son écriture me révulse mais pourtant, c'est du Amélie Nothomb et ça a un souffle.
Comme tous les Annie Ernaux intimo-expérimentaux ("Mais Annie POURQUOI t'es partie dans ce délire, fallait continuer le roman social contemporain !"), comme Women de Bukowski ("Mais Hank arrête cet enchaînement, quel intérêt ? Pourquoi je me retrouve pendant 300 pages à te regarder coucher avec des femmes, il est OU le message ?"), comme tous les Ravalec quand il a commencé la magie noire ("Mais Vincent Bordel, fallait rester dans l'observation gros nase, c'est quoi ce roman de merde ?"). Il y a aussi ce Boris Vian, l'Arrache-coeur, qui m'a tellement énervée l'été de mes 18 ans. C'est bien simple, je ne comprenais RIEN à cet univers, à cette écriture, à ces jeux de mots... Je le lisais au bord de la piscine et j'avais envie de pleurer de ne pas comprendre...
J'en ai mis certains dans le carton "Dégagez" et j'en ai gardés d'autres qui méritent une relecture.

Il y a des livres au plaisir coupable (guilty books)

Lire un guilty book, c'est comme écouter Carla Bruni en cachette (premier album) ou être émue par du Balavoine. Ou manger du chocolat devant Confessions Intimes.
Ou lézarder toute une journée au soleil.
Ou critiquer des gens avec une copine dans un café en fumant des clopes.
Plaisir coupable.
Mon dernier plaisir coupable : Moi, Christiane F., 13 ans, droguée, prostituée. Le livre qu'on lit habituellement à 13 ans, je l'ai lu Noël dernier, en cachette, et j'étais Christiane F., possédée par l'héroïne... Personne ne me comprenait.
Ou Dans l'enfer des tournantes, livre qui m'a fait pleurer comme une madeleine. Ou encore Jamais sans ma fille, ou tous les Bukowski où il ne se passe rien, à part la baise, l'alcool, les joints, la loose et les jeux de hasard. Je mettrais aussi certains Beigbeder - je suis un peu perdue concernant Beigbé, pour moi il a quand même écrit trois bons livres, le reste donne envie de le détester. Il y a aussi les Lolita Pill, genre Hell, un livre très coupable mais dans lequel réside un minimum de poésie - bah oui.
Dans les Guilty Book d'amour, je classerais aussi tous les livres pour filles, mais attention le haut du panier, les classiques quoi : Le journal de Bridget Jones, bien sûr et le Diable s'habille en Prada, ce genre de choses quoi. Un bon Guilty Book n'est pas très littéraire, c'est pour ça qu'on a honte en le lisant. Ceux-là, je les garde, mais seulement les meilleurs.
Ces livres, c'est le genre de bouquins qu'on lit en cachant la couverture dans les transports en commun. Comme un petit ami qu'on n'assumerait pas, ou une clope qu'on ne devrait pas fumer.

Il y a les livres qui m'ont révélé le monde et qui m'ont révélée

Ces livres qui m'ont aidée à être celle que je suis aujourd'hui, comme tant de petites particules qui forment mon âme. Ceux-là, en général, m'ont vraiment accompagnée dans des moments de ma vie, ils m'ont aidée à comprendre le monde et les hommes (c'est beau).
Ceux-là, je ne peux pas les quitter, c'est comme des vieux amis de 15 ou 10 ans, des amis qui me connaissent dans mes pires moments, qui m'ont pris dans les bras quand ça n'allait pas, qui dit des phrases qui m'ont permis d'y voir plus clair.
Les abandonner c'est possible puisqu'ils resteront toujours en moi, mais je ne suis pas encore prête. Je me suis même surprise à me dire "Ah non celui-là faut que je le garde pour ma fille... Faudra qu'elle le lise pour comprendre la vie..."
Je classe dans cette catégorie tous les Maupassant de qui je me suis toujours sentie super proche (Bel ami, une vie)- je pense sincèrement que Maupa serait mon pote s'il avait mon âge.
Les armoires vides, d'Annie Ernaux (lu au moins 5 ou 6 fois) -> à lire pendant l'adolescence avec beaucoup de culpabilité.
Là, je mets également mon auteur culte, Colette. C'est bien simple, j'ai tout lu. Comment est-ce possible d'avoir une écriture si sensuelle, si jolie, si fraîche et si pertinente ? Merci à Dieu d'avoir créé Colette, et merci à Willy de l'avoir lancée même s'il l'a arnaquée. Je pense que si Colette avait mon âge j'aurais envie d'être lesbienne.
Simone de Beauvoir, mais pas quand elle politise trop... SDB n'aurait pas été mon amante, j'aurais préféré me taper son mec Jean Paul Sarte, mais j'aurais aimé l'avoir comme grande soeur (mais à ce moment-là, Jean Paul aurait été mon beauf).
Emily Bronte qui a un grand rôle dans ma vie, dès ma naissance, puisque mon père s'est inspirée d'elle pour me nommer.
Je pourrais ainsi continuer longtemps et vous citer le génie de Mac Inerney et ses deux best-sellers (30 ans et des poussières et La belle vie), que je relis en ce moment. Les époques changent, mais pas les gens, c'est fou. Je suis tout simplement son héroïne (enfin anti-héroïne). C'est simple, si vous voulez connaître Nuchenuche, lisez ces deux bouquins...
Bien sûr il y a aussi les Bret Easton Ellis hein, on se refait pas, tous les John Fante of course, Tom Wolfe (le Bûcher des vanités, huuuuum) et aussi Paula Fox... Et puis pffffff Tchekov, Marguerite Duras, Henri Michaux, deux ou trois Beigbeder sur qui il y en marre de cracher - il fait vraiment preuve d'une vraie lucidité parfois et d'une plume poétique.
Il y a les 3 mousquetaires, trouvé dans un hôtel en Malaisie par l'Américaine, lu par elle, lu par moi sur la route de la Thaïlande, Malaisie et Bali. Il est tellement pourri qu'il n'a plus de couverture, mais que voulez-vous, je n'ai pas eu le coeur de le jeter tellement il nous a enchantées.
Et le livre qui m'a le plus bouleversée : La Bible.
Je rigole : Les corrections de Jonathan Franzen. Ce livre est un livre de santé publique, il devrait être gratuit dans les pharmacies. Lisez-le, c'est un ordre. Ceux-là, je les garde, je les relis, je les chéris.
Ces auteurs sont mes amis pour la vie, mes gourous, mes guides, mes parents rêvés. Quand tout va mal, je sais qu'ils sont là, qu'ils me comprennent et qu'ils m'écrivent. Je sais qu'il y en aura d'autres comme ça, et j'ai vraiment hâte de les rencontrer.

Il y a les livres qui rendent fou

Attention, certains livres peuvent réellement vriller des cerveaux. Ceux-là ne sont pas à mettre entre toutes les mains.
Les lire est une épreuve.
C'est comme une relation nuisible de laquelle on ne peut pas sortir. On sait qu'on ne devrait pas, que ça révèle une partie de nous qu'on n'aime pas et qu'il faudra aller voir un psy un jour pour s'en sortir et se comprendre.
Le démon, de Hubert Selby Jr. Lire ce bouquin, c'est comme boire du rhum toute une soirée. Ca vrille la tête, ça rend fou, on devient le démon, on a envie de violer des filles et de pousser les gens sur la voie ferrée. On entend sa voix toute la journée en nous, on frissonne en tournant les pages. Attention : pour lire ce livre, se mettre dans des conditions très positives, genre en vacances sur la plage. NE SURTOUT PAS LE LIRE DANS UN MOMENT DE DEPRIME.
Ici, je classe aussi Régis Jauffret et son Promenade, ou son Asiles de fous. En lisant Promenade, j'avais l'impression que mon corps réagissait et j'avais envie de VOMIR comme quand je suis malade en voiture. Et pourtant je continuais, fascinée par tant de morbidité.
Livre TRES dangereux également, uniquement pour les téméraires.
Personnellement, je les ai gardés, mais c'est parce que j'ai un grand seuil de tolérance quant à la douleur.

Bon voilà, j'ai épuré ma bibliothèque, bien qu'elle soit encore trop lourde. Il va bien falloir, au fil des années, que je fasse des choix.
Je vais devoir bazarder certains bouquins trop lourds qui sont ancrés dans mon enfance (Le Petit Nicolas), je vais devoir être déçus encore et encore par certains auteurs en lesquels je veux croire, je vais devoir lâcher du lest et sacrifier des livres mauvais, mais surtout, j'ai bon espoir de découvrir encore plein de jolies lectures et de me mieux comprendre le monde et l'humain grâce à des auteurs. Et puis, peut-être qu'un jour, je rangerai avec fierté au fond du carton mon premier Guilty Book écrit pas moi-même, ou ma première BD avec Mikako...

Et vous, quel rapport entretenez-vous avec les livres ? Que lisez-vous ? Qui vous guide ? Quel est votre auteur culte ? Avec quel auteur coucheriez-vous ?
Je sais que pour certains, les livres sont remplacés par la musique, la photo, la peinture ou les recettes de cuisine. Chacun sa lubie... Quelle est la vôtre ?

Nuchenuche qui doit maintenant s'attaquer aux BD (mais là je ne peux rien jeter, on est d'accord, ni Gotlib, ni Boule et Bill, ni Tintin, ni Gai Luron, ni Calvin et Hobbes, ça va être un crève-coeur...)
Illustration : Formidable Mikako

Je sais que cette note était longue. Si vous l'avez lue jusqu'au bout, vous pouvez lire Les corrections, même si c'est 800 pages. (Une prochaine note moins connotée culture, sur les chaussures que j'ai dû jeter).

Pour finir, un petit moment avec mon petit Charles, écoutez bien.